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Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la 
vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las 
palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del 
tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de 
viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas 
que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las 
entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito 
de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras 
cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se 
terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida 
haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, 
las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los 
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y 
calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a 
volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, 
alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me 
querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, 
también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a 
esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos 
contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, 
disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo 
pasajero. 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el 
papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban 
los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el 
talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la 
escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la 
ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia 
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un 
ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el 
curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es 
inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el 
tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada. 
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Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus 
sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los 
secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar 
sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los 
animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores 
circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la 
vida no podríamos leer ni fantasear historias. 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos 
pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no 
era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre 
escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi 
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una 
sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la 
justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las 
conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con 
que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. 
Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, 
menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera 
existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien 
busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, 
que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de 
la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir 
de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de 
una sola. 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la 
vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, 
una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en 
el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, 
pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los 
ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura 
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen 
porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo 
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace 
posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el 
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, 
propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la 
fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la 
sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de 
aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores 
y carceleros viven más seguros y mejor.La buena literatura tiende puentes entre gentes 
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las 
lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran 
ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores 
idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, 
Anna Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el 
urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al 
cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de 



“Elogio de la lectura y la ficción” 
 

3 
 

Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a 
Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o 
bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa 
las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las 
religiones, los idiomas y la estupidez. 

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de 
los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, 
que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e 
impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada 
día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades 
absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la 
paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los 
holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. 
Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación 
de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de 
enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al 
paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes 
retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No 
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos 
ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia 
liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la 
convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las 
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la 
vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y 
perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y 
leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos 
nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 
socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban 
en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 
colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue 
largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 
Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 
vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse 
entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto 
de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Rével, Isaiah 
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando 
la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al 
hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la 
revolución cultural china. 

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura 
francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, 
Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía 
del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que 
debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es 
tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando 
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Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y 
Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de 
Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau 
Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el 
espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los 
truenos olímpicos del general De Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia 
sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta 
comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y 
política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que 
en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a 
Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, 
Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la 
narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo 
descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los 
caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, 
sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco 
y hablaban un lenguaje universal. 

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido 
progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, 
muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su 
candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, 
como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la 
democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera 
vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, 
Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, 
respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. 
Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue 
integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y 
pasará a serlo del presente. 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos 
los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, 
en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. 
Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender 
cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me 
parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya 
debilitado eso que llaman "las raíces", mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco 
tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían 
alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando 
éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país 
donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más 
lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene 
reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, 
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el 
que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. 

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas 
experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi 
vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, 
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me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me 
lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y 
estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los 
gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones 
diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de 
cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la 
de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados 
de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y 
los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Estado 
que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional 
de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los 
demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una 
dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción 
y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos 
y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la 
reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin 
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones 
económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, 
solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes 
venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las 
dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus 
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra. 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de "todas las sangres". 
No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos 
los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas 
procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de 
las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y 
Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del 
mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, 
Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus 
alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-
cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a la lengua recia de 
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con 
su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad 
peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el aleph de Borges, es 
en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que 
no tiene una identidad porque las tiene todas! 

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y 
debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos 
despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los 
españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. 
Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos 
de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, 
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron 
explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos 
países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos 
siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra 
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y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América 
Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza. 

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el 
agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta 
tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, 
andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, 
cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se 
publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos 
Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran 
lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. 
Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte 
español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de 
una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales 
como la historia, la lengua y la cultura. 

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que 
pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco 
estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el 
campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y 
resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española 
absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas 
hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor 
que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos 
los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el 
lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en 
cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de 
pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que 
allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno 
quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos 
fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo 
trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad 
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera 
vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se 
mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en 
una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la 
España democrática la cultura sería la protagonista principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la 
democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de 
cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos 
aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos 
como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a 
la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos 
y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y 
su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y 
disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y 
aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, 
plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia 
feliz. 



“Elogio de la lectura y la ficción” 
 

7 
 

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de 
corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno 
prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y 
ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el 
nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las 
dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto 
como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en 
insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas 
en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales. 

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre 
semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra 
donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, 
paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de 
la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni 
los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y 
personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida 
de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. 

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, 
mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, 
porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la 
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo 
y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y 
triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebés al 
mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado 
mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir 
al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el 
Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón corto por 
el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las 
chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis 
dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha 
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el 
mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, 
buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el 
Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces 
confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por 
toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con 
un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis 
amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, 
apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la 
cultura de la libertad. 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve 
la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas 
que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un 
torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que 
nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los 
problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los 
periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y 
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deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el 
mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir". 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino 
una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, 
donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de 
Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los 
murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa 
tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una 
gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi 
padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de 
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. 
Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló 
que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir 
con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y 
descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer 
los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una 
aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a 
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La 
literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de 
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y 
hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a 
orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha 
sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la 
playa. 

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, 
siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha 
hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una 
historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna 
experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que 
germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de 
fantasmas en una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Sí, muy 
cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la 
cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho 
mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en 
ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas 
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se 
mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es 
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin 
matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue 
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la 
mujer amada días, semanas y meses, sin cesar. 

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus 
formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde 
que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un 
drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral 
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habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez 
más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la 
sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía 
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela 
centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad 
circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y 
sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un 
escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con 
el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma 
Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y 
ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me 
subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria 
aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien 
que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje 
de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a 
mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme 
animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la 
acompañó). 

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a 
entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y 
morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida 
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele 
ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que 
alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como 
la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de 
la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional. 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros 
antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les 
permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches 
hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a 
contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de 
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, 
el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al 
individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, 
a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las 
estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez 
como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un 
mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un 
remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir 
apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a 
soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, 
dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres 
embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: 
romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos 
deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por 
despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno. 
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Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, 
además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la 
literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas 
generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual 
que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible 
para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo 
mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la 
vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad 
pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de 
las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin 
literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas 
privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de 
sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños. 

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida 
tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han 
multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres 
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto 
la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que 
añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes 
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de 
la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, 
contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la 
mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo 
que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos 
sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la 
inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a 
disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar 
con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso 
tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos 
encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo 
y de convertir en posible lo imposible. 

 


